Mapalus dan Nelayan Pesisir: Gotong Royong di Kota Bitung

Mapalus, tradisi gotong royong Minahasa, masih hidup di kalangan nelayan pesisir Kota Bitung. Simak bagaimana ia mengikat kehidupan laut sehari-hari.

Pagi di Dermaga, Kerja yang Tak Dibayar

Matahari belum naik penuh saat beberapa orang sudah berdiri di dermaga kecil di pesisir Bitung. Mereka bukan sedang menunggu upah. Yang satu memegang tali, yang lain menahan badan perahu, satu lagi menyiapkan ember. Perahu milik tetangga akan ditarik ke air, dan hari itu semua ikut turun tangan.

Di Kota Bitung, kerja seperti ini bukan hal luar biasa. Kota yang terletak di timur laut Tanah Minahasa ini punya wilayah daratan di kaki Gunung Dua Saudara, dan satu pulau bernama Lembeh. Dari daratan sampai Pulau Lembeh, hidup nelayan kecil bergantung pada apa yang mereka kerjakan bersama.

Tradisi itu bernama mapalus. Bagi orang Minahasa, mapalus berarti mengerjakan sesuatu bersama-sama untuk kepentingan bersama. Tidak ada kontrak, tidak ada bayaran. Yang ada hanya catatan di kepala tentang siapa pernah membantu siapa.

Di pesisir, mapalus mengambil bentuk yang sangat konkret. Menarik perahu ke darat saat ombak besar. Memperbaiki jaring yang sobek. Menurunkan hasil tangkapan dari perahu. Membangun atau memperbaiki rumah. Bahkan menjaga anak-anak saat orang tua melaut. Semua dikerjakan bergiliran, tanpa perlu upacara resmi.

Lembeh dan Ritme Hidup Nelayan

Pulau Lembeh bukan sekadar nama di peta. Ia adalah tempat sebagian warga Bitung menggantungkan hidup dari laut. Perairan di sekitarnya dikenal sebagai jalur tangkapan ikan bagi nelayan kecil. Sebagian lain bekerja di daratan, mengolah hasil laut, atau berdagang di pasar.

Ritme hidup nelayan ditentukan cuaca. Saat musim angin tenang, perahu keluar lebih sering. Saat gelombang tinggi, banyak yang memilih tinggal di darat dan memperbaiki alat. Di masa-masa sulit itulah mapalus terasa paling nyata. Ketika satu keluarga kehilangan jaring atau perahu rusak, tetangga datang tanpa diminta.

Sistem ini tidak menghapus kesulitan, tetapi menebar bebannya. Seorang nelayan yang tidak bisa melaut karena sakit tetap mendapat bagian ikan dari hasil tangkapan tetangga. Ia tidak menerima sedekah, melainkan hak yang tumbuh dari kerja yang pernah ia sumbangkan.

Di kawasan pesisir, mapalus juga mengatur cara orang berbagi informasi. Di mana ikan sedang banyak, kapan air pasang, arah angin berubah. Pengetahuan itu beredar lewat percakapan di warung, di dermaga, di halaman rumah. Tidak ada yang menyimpannya sendiri.

Bertahan Tanpa Aturan Tertulis

Mapalus tidak tercatat di dokumen resmi. Ia hidup karena kebiasaan dan rasa malu bila tidak ikut serta. Orang tua mengajarkannya lewat contoh, bukan lewat ceramah. Anak-anak melihat ayah dan tetangga bekerja bersama, lalu menirunya saat dewasa.

Di kota yang tumbuh seperti Bitung, arus uang dan barang dari luar masuk setiap hari. Nelayan bisa membeli jaring di toko, menyewa mesin, atau memakai jasa angkut. Semua itu membuat sebagian pekerjaan bisa diselesaikan dengan uang. Namun mapalus tidak hilang. Ia bergeser ke hal-hal yang tidak bisa dibeli, seperti waktu, tenaga, dan kepercayaan.

Ketika satu keluarga menggelar syukuran, tetangga datang membantu memasak dan menata meja. Ketika ada yang meninggal, mapalus mengatur siapa menggali, siapa mengangkat, siapa menyiapkan makanan. Nelayan yang sedang melaut pun ditarik pulang oleh kabar yang dibawa dari mulut ke mulut.

Yang membuat mapalus bertahan adalah timbal balik. Orang tidak menghitung dengan angka, tetapi merasa rugi bila tidak pernah hadir saat dibutuhkan. Di pesisir Bitung, kerja bersama adalah cara paling sederhana untuk memastikan tidak ada yang tenggelam sendirian.

Video Pilihan